Ouvrez une cave à cigares bien tenue et le regard va aux cigares : la couleur des capes, les bagues, l'ordre dans lequel les boîtes ont été empilées. Il ne va pas au petit sachet brun glissé contre la paroi du fond, et c'est précisément le propos. La chose la plus importante dans le coffret est celle que personne ne regarde. Boveda fabrique des sachets de régulation d'humidité bidirectionnels, et ils sont discrètement devenus la norme selon laquelle les collections sérieuses sont conservées, dans les armoires des boutiques, dans les étuis de voyage et dans les caves de bureau de ceux qui veulent simplement que leurs cigares soient au point lorsqu'ils les saisissent.
Le mot à retenir dans cette description est bidirectionnel. Presque tous les dispositifs d'humidification qui l'ont précédé faisaient une seule chose : ajouter de l'humidité. La contribution de Boveda a été de concevoir quelque chose qui sache aussi la retirer, et de le faire sans pile, sans capteur, sans molette et sans l'attention du propriétaire. C'est ce qui en fait un gardien plutôt qu'un outil. Un outil attend qu'on s'en serve. Un gardien travaille que quelqu'un regarde ou non.
Le problème qu'il a été conçu pour résoudre
Le tabac est hygroscopique. Il cède son eau à l'air sec et la reprend à l'air humide, en continu, tant qu'il existe. Un cigare roulé à environ 69 % d'humidité relative veut y rester. Sous 62 % environ, les huiles commencent à sécher, la cape devient cassante et la fumée tourne à l'âcre. Au-dessus de 75 % environ, le tirage se resserre, la combustion devient irrégulière et, avec le temps et un peu de chaleur, la moisissure devient une possibilité réelle.
La difficulté, c'est qu'une maison n'est pas un environnement stable. Une maison canadienne en février, chauffée et sèche, peut afficher 20 % d'humidité relative à l'intérieur. La même maison, lors d'une semaine humide d'août, peut largement dépasser 60. Une cave bien étanche ralentit ces oscillations mais ne les arrête pas, et un humidificateur passif, qu'il s'agisse de mousse, de cristaux ou d'une éponge mouillée, ne peut pousser que dans un sens. Il ajoute de l'humidité en hiver, ce qui est bienvenu, et continue d'en ajouter en été, ce qui ne l'est pas.
Ce dont un collectionneur a réellement besoin, ce n'est pas de plus d'humidité. C'est d'un chiffre fixe qui ne bouge pas, quelle que soit la saison, sans intervention. C'est plus difficile à construire qu'il n'y paraît, et c'est tout ce que fait Boveda.
La science, simplement
Chaque sachet renferme une solution saturée de sel et d'eau purifiée, scellée dans une membrane qui laisse passer la vapeur d'eau mais retient le liquide. La chimie qui compte a plus d'un siècle : une solution saline saturée impose à l'air situé directement au-dessus d'elle une humidité relative fixe, et ce chiffre dépend du sel utilisé, non de la quantité présente. Choisissez le bon sel et vous obtenez une substance qui, en pratique, est 69 %, ou 65, ou 72.
La membrane transforme ce fait de laboratoire en quelque chose d'utile dans une boîte à cigares. Lorsque l'air de la cave est plus sec que la valeur nominale du sachet, la vapeur d'eau traverse la membrane vers l'extérieur et se diffuse dans l'air. Lorsque l'air est plus humide, la vapeur revient à l'intérieur et la solution l'absorbe. L'échange se fait dans les deux sens, tout le temps, et il s'arrête de lui-même lorsque l'air atteint le chiffre inscrit sur l'étiquette. Il n'y a rien à régler parce qu'il n'y a rien qui puisse l'être ; le sachet ne peut pas dépasser sa valeur nominale, pas plus que l'eau ne peut bouillir à la mauvaise température.
C'est aussi pourquoi un sachet neuf et un sachet à moitié épuisé tiennent la même humidité. La valeur ne décline pas à mesure que le sachet s'use. Elle reste exactement où elle était jusqu'à ce que l'eau soit partie, et alors, et seulement alors, le sachet s'arrête.
Pourquoi une seule direction n'a jamais suffi
Il vaut la peine de s'arrêter sur ce que les méthodes anciennes ne pouvaient pas faire, car l'habitude de penser l'humidification comme un ajout d'humidité est profondément ancrée. Un bloc de mousse imbibé d'eau distillée humidifiera un coffret de façon fiable dans une pièce sèche. Dans une pièce humide, il continuera d'humidifier un coffret déjà trop humide, et aucun mécanisme ne lui permet de savoir qu'il faut s'arrêter. Les cristaux et les gels se comportent de la même manière. Le collectionneur devient la seconde moitié du système : il ouvre le couvercle pour laisser sortir l'humidité, vérifie l'hygromètre, s'interroge.
Boveda retire le collectionneur de la boucle. Parce que le sachet absorbe aussi volontiers qu'il libère, une semaine d'été qui aurait poussé un coffret humidifié à la mousse jusqu'à 78 % laisse un coffret régulé par Boveda au chiffre inscrit sur le paquet. Le sachet boit simplement l'excédent. Dans un coffret peu étanche, il le fera plus vite et s'épuisera plus tôt, mais il ne laissera pas l'intérieur grimper au-dessus de sa valeur nominale tant qu'il lui reste de la capacité.
Réglez-le et faites-lui confiance
En pratique, utiliser Boveda se résume à trois décisions, chacune prise une seule fois.
- Choisir le chiffre. Les sachets existent pour les cigares à 62, 65, 69 et 72 %, avec 75 % pour ceux qui le souhaitent. La plupart des collectionneurs s'arrêtent à 69, proche des conditions de la salle de roulage ; 65 convient à une fumée légèrement plus sèche et plus ouverte ; 72 est généralement réservé au vieillissement long dans un coffret très étanche. Choisissez un niveau et n'utilisez que ce niveau dans une cave donnée, car deux valeurs dans un même espace travaillent l'une contre l'autre.
- Choisir la quantité. Un point de départ raisonnable est un sachet de taille 60 pour environ vingt-cinq cigares de la capacité du coffret, et plutôt plus que moins si l'étanchéité est incertaine. Trop peu de sachets ne les fait pas durer ; cela les épuise.
- Les déposer et fermer le couvercle. Les sachets peuvent toucher les cigares sans dommage. Certains préfèrent les tenir à l'écart par habitude ou par souci d'ordre, et c'est une question de préférence plutôt que de nécessité.
Ensuite, il n'y a rien à faire. Pas de remplissage, pas d'eau distillée, pas de recalibrage saisonnier. L'environnement se fixe au chiffre choisi et y reste.
Savoir quand il a terminé
Un sachet ne tombe pas en panne ; il termine. À mesure que la solution cède son eau, la pochette s'amincit et, à la fin, les coins durcissent et l'ensemble paraît rigide plutôt que moelleux. Cette rigidité est le seul signal nécessaire. Selon l'étanchéité du contenant, l'intervalle se situe typiquement entre deux et quatre mois ; une cave de bureau bien faite dans une pièce stable ira vers le haut de la fourchette, un étui de voyage ouvert chaque jour vers le bas.
Les sachets épuisés se jettent, ils ne se raniment pas. Il n'existe aucun moyen d'en remouiller ou d'en recharger un correctement, et les tentatives en ce sens remplacent une solution calibrée par de l'eau ordinaire, ce qui ramène le problème de l'humidification unidirectionnelle. Remplacez tous les sachets d'une cave ensemble plutôt qu'un par un, afin qu'un sachet neuf n'ait pas à porter la charge d'un voisin épuisé.
La soif propre de la cave
Un dernier point a sa place dans tout compte rendu honnête du fonctionnement de Boveda. Une cave neuve, c'est du bois sec, et le cèdre espagnol sec boit l'humidité avidement avant d'atteindre son équilibre. Déposez des cigares et des sachets standards dans un coffret non assaisonné et le bois prendra l'eau destinée au tabac. La réponse de Boveda est un sachet d'assaisonnement dédié, à 84 %, placé seul dans la cave vide jusqu'à ce que le cèdre ait pris ce dont il a besoin. On le retire ensuite et les sachets ordinaires prennent sa place. Rien n'est essuyé, vaporisé ni épongé, et le placage n'a jamais à supporter d'eau libre.
Sa place dans la boutique
El Laguito Cigars représente quatre maisons, chacune choisie pour faire une chose exceptionnellement bien : S.T. Dupont pour la flamme, Raching pour l'armoire, Davidoff pour le cigare, et Boveda pour l'air qui les relie. Des quatre, c'est la moins visible et, dans un sens, celle dont les autres dépendent. Une armoire Raching régule son propre climat, mais chaque étui de voyage et chaque coffret de bureau qui passe par la boutique est tenu au Boveda, parce qu'il n'existe pas de manière plus simple ni plus fiable de tenir un chiffre.
El Laguito est un détaillant Boveda autorisé. Les sachets sont fournis dans leur emballage extérieur scellé, et c'est ainsi qu'il faut toujours les acheter ; un sachet laissé ouvert sur une étagère a déjà commencé son travail sur le mauvais air. Gardez les sachets scellés jusqu'au jour où ils entrent dans la cave, choisissez un niveau et une quantité suffisante, puis faites la seule chose que les collectionneurs ont mis longtemps à apprendre à faire avec leurs cigares : laissez-les tranquilles.