Un bouton de manchette est l'un des plus petits objets qu'un homme possédera et l'un des rares qu'il manipulera chaque fois qu'il le porte. Il a une seule tâche en trois parties : tenir deux épaisseurs de coton fermées, rester droit tout au long d'une soirée et se retirer à la fin sans lutte. Dans la pratique, la plupart des boutons de manchette échouent sur au moins un des trois points, et ces défauts sont si familiers que l'on finit par croire qu'ils font simplement partie du port d'un poignet mousquetaire. Ce n'est pas le cas. Ils résultent de décisions prises, ou non prises, à l'établi.
Davidoff est un nom que la plupart des gens associent d'abord aux cigares, et les accessoires de la maison de Bâle transposent dans le métal le même instinct de sélection. Un bouton de manchette Davidoff n'est pas un objet élaboré. C'est, quand on le regarde de près, un objet résolu, et cette résolution tient presque entièrement à des pièces que l'on ne verra jamais.
Trois problèmes, un très petit objet
Le premier problème est la fermeture. Un poignet mousquetaire compte quatre épaisseurs de tissu une fois replié, deux de chaque côté, et le bouton doit les traverser toutes puis se verrouiller. Le deuxième est l'orientation. Une fois passé, le motif doit se tenir à niveau avec le bord extérieur du poignet et y rester tandis que la main tourne, s'étend, se pose sur une table et se relève plusieurs centaines de fois dans la soirée. Le troisième est le retrait. En fin de soirée, le bouton doit sortir proprement, sans que la barrette s'accroche dans la boutonnière ni que la tête la traverse en forçant.
Chaque problème a sa réponse mécanique, et ces réponses interagissent. Un bouton qui se tient bien mais résiste à la sortie se tord au passage, puis se tient mal pour toujours.
Poids et équilibre
Le défaut le plus courant d'un bouton de manchette est une tête trop lourde pour sa barrette. La face décorée porte tout le poids visuel, si bien qu'un fabricant qui pense à l'apparence plutôt qu'au port tend à lui donner aussi tout le poids physique. La conséquence est prévisible : le poignet pivote sous la masse de la tête et, au deuxième plat, le motif regarde le sol.
Un bouton bien conçu évite cela en répartissant la masse de part et d'autre du poignet. La pièce arrière, qu'il s'agisse d'une barrette pivotante, d'une barrette fixe ou d'une seconde tête plus petite, reçoit assez de matière pour contrebalancer la face. Les deux parties s'équilibrent alors, et lorsque le poignet est dérangé, le bouton revient de lui-même à l'horizontale. C'est une affaire de grammes, parfois de fractions de gramme, et cela ne se juge pas sur une photographie.
La longueur de la tige compte également. Trop courte, elle bride le poignet, fait bouffer le tissu et transforme la pose comme le retrait en combat. Trop longue, les deux moitiés flottent et le contrepoids ne joue plus son rôle. Une bonne tige accueille confortablement quatre épaisseurs de chemise, et pas davantage.
La bascule
La plupart des boutons de manchette modernes se ferment par une barrette pivotante, que l'on appelle aussi bascule ou dos de baleine. La barrette s'aligne sur la tige pour traverser la boutonnière, puis se met en travers pour verrouiller. Tout le mécanisme repose sur un petit ressort ou une charnière à friction qui maintient la barrette dans l'une de ces deux positions et refuse de s'arrêter entre les deux.
Cette résistance est le cœur de l'objet. Elle doit être nette : assez souple pour que la barrette pivote librement quand on le souhaite, assez ferme pour qu'elle ne se rabatte pas d'elle-même lorsque le poignet accroche une manche ou un bras de fauteuil. Une bascule qui dérive est la raison pour laquelle on perd des boutons dans les taxis. Une bascule trop raide est la raison pour laquelle on les force, et forcer une petite charnière est la manière la plus sûre de la tordre.
Ce ressort, on ne le verra jamais. Il loge dans le boîtier de la charnière, au bout de la tige, et c'est le seul composant qui décide si le bouton sera encore en service dans dix ans ou au fond d'un tiroir, la barrette pendante.
Les alternatives
La barrette pivotante n'est pas le seul mécanisme, et les autres ont chacun leurs arguments.
- Les boutons à dos fixe n'ont aucune pièce mobile : une face, une tige rigide incurvée et un dos plein plus petit. C'est la construction la plus durable qui soit, puisque rien ne peut s'user, et la plus difficile à enfiler, puisque toute la forme rigide doit passer par la boutonnière.
- Les boutons à chaînette relient deux têtes par une courte chaîne. Ils se tiennent admirablement, car les deux extrémités pendent naturellement, et laissent au poignet un peu de jeu. Ce sont aussi les plus délicats à fermer d'une seule main.
- Les boutons à double face utilisent deux têtes décorées reliées par une barrette ou une chaîne, de sorte que le côté visible est toujours fini. L'ensemble est plus lourd, ce qui rend l'équilibre plus simple à obtenir.
Aucun de ces choix n'est mauvais. La bascule l'emporte par sa commodité, et c'est pourquoi elle domine.
La finition : l'arrière aussi soigné que la face
Une fois la mécanique juste, la finition prend le relais, et le premier endroit à examiner est celui qui regarde vers l'intérieur. Sur un bouton bon marché, le dos de la face est laissé brut de fonte : légèrement rugueux, avec une couture visible là où la tige se raccorde. Sur un bouton correctement fini, le dos est poli au même niveau que la face, le raccord est arasé et les arêtes de la tête comme de la barrette sont adoucies pour que rien n'accroche le tissu.
Ce dernier détail est fonctionnel plutôt que cosmétique. Une arête vive sur une barrette entame un peu la boutonnière à chaque passage. En un an de port, le trou s'effiloche, puis se détend, et le bouton autrefois bien tenu commence à glisser.
Le placage et ce que le coton lui fait
Le coton est doux, mais il est aussi abrasif à la longue, et il reste en contact permanent avec le bouton. Chaque mouvement du poignet frotte la tige, le dos de la face et la barrette contre le tissu. Un placage mince cède d'abord précisément à ces endroits : la tige se ternit, puis un métal de base jaune ou gris apparaît, et de l'extérieur le bouton semble intact alors que de l'intérieur il est visiblement usé.
La finition Davidoff est définie en tenant compte de cela. Le placage est suffisamment épais pour survivre au frottement constant du coton, ce qui est une autre exigence qu'un placage qui doit seulement faire bonne figure dans un écrin. Lorsqu'un bouton porte une pierre, un émail ou une surface laquée, le sertissage est vérifié pour la même raison : la face est manipulée à chaque pose et à chaque retrait, et une pierre simplement collée plutôt que sertie finira par se détacher.
Lire un bouton de manchette dans la main
L'essentiel se vérifie en une minute au comptoir, et cela vaut la peine.
- Tenez le bouton par sa tige et laissez-le pendre. Il doit se stabiliser la face à niveau, sans basculer vers l'avant.
- Faites pivoter la bascule à plusieurs reprises. Le mouvement doit être régulier, avec un arrêt net à chaque extrémité et aucun jeu latéral.
- Retournez le bouton. Le dos doit être aussi proprement fini que la face, sans couture visible à la tige.
- Passez le doigt le long de l'arête de la barrette. Elle doit être arrondie, non vive.
- Examinez la tige sous une bonne lumière. Toute usure sur une pièce d'exposition trahit un placage mince.
Les porter et les garder
Une paire de boutons de manchette qui passe ces tests ne demande ensuite presque rien. Enfilez-les la barrette alignée sur la tige et ne la basculez qu'une fois entièrement passée ; ne forcez pas la barrette en biais dans la boutonnière. Retirez-les de la même manière, à l'inverse. Rangez-les dans un écrin doublé plutôt qu'en vrac dans un tiroir, où deux faces dures se rayeront mutuellement et où une bascule peut s'accrocher et se tordre.
Une fois par an, essuyez le métal avec un chiffon doux et sec. Évitez les produits à polir liquides sur les pièces plaquées : ils sont conçus pour retirer une couche de métal, et sur un placage il n'y en a guère à perdre. La récompense de ce petit soin est un objet auquel on cesse entièrement de penser, ce qui est précisément la raison d'être d'un bon bouton de manchette.