Prenez un briquet S.T. Dupont laqué et faites-le tourner sous une lampe. La surface fait quelque chose que ni la peinture ni le placage ne parviennent à faire : elle semble avoir de la profondeur. La lumière ne se pose pas dessus, elle y pénètre, et la couleur paraît commencer un peu en dessous de la surface plutôt qu'à sa hauteur. Cet effet n'est pas un artifice de photographie ni le résultat d'un polissage énergique. C'est la conséquence physique de la façon dont la finition est fabriquée, et comprendre la méthode explique à la fois pourquoi la maison s'y tient et pourquoi une pièce laquée coûte ce qu'elle coûte.
La version courte : la finition est une laque naturelle, appliquée à la main en de nombreuses couches fines, chacune séchée et polie avant la suivante. La version longue mérite qu'on s'y arrête, car presque toutes les qualités que les collectionneurs apprécient dans un Dupont laqué découlent directement de l'une ou l'autre des étapes de cette séquence.
Ce qu'est la laque, et ce qu'elle n'est pas
Le mot est employé de façon assez libre dans le meuble et l'automobile pour désigner n'importe quel revêtement dur et brillant, ce qui crée une certaine confusion. La laque d'un Dupont relève du sens plus ancien et plus strict : une matière naturelle d'origine végétale, de la même famille de finitions que l'on applique depuis des siècles sur les boîtes, les bols et les écritoires d'Asie orientale. La maison parle de laque de Chine, et c'est une description de la technique plutôt qu'un argument de vente. La méthode est pour l'essentiel la méthode traditionnelle, adaptée à un petit objet de métal que l'on manipulera tous les jours.
Ce n'est pas de la peinture. La peinture est un pigment en suspension dans un liant qui sèche en un film posé sur une surface, et son épaisseur est fixée au moment de l'application. Ce n'est pas un placage non plus. Le placage est une fine couche d'un métal déposée sur un autre, et si beau que soit le résultat, il s'agit d'un traitement de surface qui se mesure en microns. La laque est une troisième chose : une matière construite par couches jusqu'à acquérir un corps propre, puis rabattue et polie pour que les couches se lisent comme une seule profondeur continue.
Pourquoi la maison s'en donne la peine
Il existe des moyens plus rapides de rendre un briquet brillant. Les revêtements synthétiques modernes se pulvérisent en cabine, sèchent sous lampes en quelques minutes et se polissent à la machine. Ils sont parfaitement convenables, et la plus grande partie de l'industrie les utilise. S.T. Dupont a choisi la voie lente parce que la voie lente produit un résultat que la voie rapide ne peut égaler. La profondeur décrite plus haut n'est pas accessible à partir d'une seule couche pulvérisée, aussi épaisse soit-elle, car la profondeur d'une finition vient de l'accumulation de nombreuses couches fines et translucides, chacune captant et renvoyant un peu de lumière avant que l'œil n'atteigne la couleur en dessous.
La maison a aussi une raison institutionnelle. Elle détient le label Entreprise du Patrimoine Vivant de l'État français, attribué aux entreprises qui préservent des savoir-faire rares. Le laquage naturel sur métal est exactement le genre de savoir-faire que ce label existe pour protéger, et la maison le traite comme une part de son identité plutôt que comme un coût de production à réduire.
Préparer le fond
La laque ne pardonne rien à ce qui se trouve sous elle. Chaque couche est fine et, une fois polie, translucide, de sorte que tout défaut du boîtier métallique transparaît et se trouve amplifié plutôt que dissimulé. Le corps du briquet est donc fini avec un haut niveau d'exigence avant qu'une seule goutte de laque ne le touche : usiné, nettoyé, et amené à une surface qui serait acceptable en elle-même. Sur une pièce à finition or, le placage du métal apparent est achevé avec le même soin, puisque les panneaux laqués et les surfaces dorées se trouveront côte à côte et seront jugés ensemble.
C'est le premier endroit où le coût s'accumule. Une finition qui ne cache rien exige un support qui n'a rien à cacher.
Couche après couche
La laque elle-même est appliquée à la main. Une couche est posée finement et uniformément, puis laissée à durcir. La laque naturelle ne sèche pas comme la peinture, par évaporation d'un solvant ; elle durcit par un processus plus lent qui réagit aux conditions ambiantes, ce qui est l'une des raisons pour lesquelles le travail ne peut pas simplement être accéléré par la chaleur. Une fois la couche durcie, elle est polie. Le polissage remplit deux fonctions : il égalise la surface pour que la couche suivante repose à plat, et il retire les irrégularités microscopiques qui, autrement, seraient scellées pour toujours.
Puis la couche suivante est posée, et la séquence se répète. La maison ne publie pas de nombre de couches pour chaque modèle et il serait trompeur d'en inventer un, mais le processus est répété de nombreuses fois, et chaque répétition suppose un séchage complet et un polissage complet. La profondeur arrive progressivement puis, passé un certain point, semble arriver d'un coup : une pièce qui n'était qu'un boîtier de métal revêtu devient, visiblement, un objet laqué.
D'où vient la profondeur
Il est utile de se représenter la laque achevée comme un empilement de très fines feuilles de verre sur un fond coloré. La lumière qui entre dans la surface traverse les couches supérieures, se réfléchit partiellement à chaque frontière, atteint la couleur et revient vers l'œil à travers les mêmes couches. Les nombreuses petites réflexions rencontrées en chemin sont ce qui donne l'impression de regarder dans la matière plutôt que sa surface. Une seule couche épaisse, quelle que soit sa chimie, n'a qu'une surface et qu'une frontière, et paraît plate en comparaison.
La couleur compte aussi. Dans la famille des ors, la laque est choisie pour se situer dans le même registre que le métal plaqué qui l'entoure, afin que les deux matières se lisent comme une seule palette chaude plutôt que comme un panneau d'une couleur serti dans un cadre d'une autre. C'est une question de jugement subtile qui n'a rien à voir avec le procédé et tout à voir avec l'œil de la personne qui fait le travail.
Pourquoi elle dure
On pourrait raisonnablement objecter qu'une finition construite de nombreuses couches fines semble fragile. En pratique, c'est le contraire. La laque naturelle complètement durcie est dure, stable et résistante aux corps gras et aux acides légers de la manipulation quotidienne, ce qui explique que des objets laqués vieux de plusieurs siècles nous soient parvenus avec leur surface intacte. Sur un briquet, la finition supporte les petites marques du port quotidien : une pose sur un bar en marbre, un pouce passé cent fois par jour sur le boîtier, le frottement occasionnel contre un bouton de manteau. Des rayures profondes restent possibles, comme avec toute finition, mais la surface ne s'écaille pas et ne pèle pas comme peut le faire un revêtement synthétique épais, parce qu'elle est liée couche à couche au lieu de reposer en un seul film sur le métal.
Le résultat est un briquet que l'on peut porter pendant des décennies et qui paraîtra, sinon neuf, du moins élégamment vécu, ce qui est l'ambition la plus honnête pour un objet de tous les jours.
Ce que vous payez
Le prix d'un Dupont laqué, comparé à un exemplaire simplement plaqué du même modèle, suscite parfois des questions. La différence ne tient pas à la matière. Elle tient au temps, et à du temps qualifié. Chaque couche, chaque séchage et chaque polissage est une opération distincte effectuée à la main, et aucune étape ne peut être sautée ou précipitée sans que le résultat ne le montre. Une machine peut pulvériser ; elle ne sait pas encore juger si une couche a correctement durci, jusqu'où polir, ni si la profondeur est juste. C'est ce jugement que le supplément de prix achète.
C'est aussi pourquoi les pièces laquées varient très légèrement de l'une à l'autre. Deux exemplaires de la même référence seront indiscernables à bout de bras et faiblement singuliers de près, ce que la plupart des propriétaires finissent par considérer comme une part du charme plutôt que comme un défaut.
Vivre avec la finition
La laque demande peu. Tenez la pièce à l'écart des sources de chaleur et du soleil direct, qui sont aussi mauvais pour le gaz que pour la finition. Essuyez-la avec un chiffon doux et sec plutôt qu'avec quoi que ce soit d'abrasif, et laissez les nettoyants ménagers et les solvants dans le placard. Rangez-la debout, dans une pochette souple ou un tiroir doublé, loin des clés et de tout ce qui pourrait frotter contre elle. Traitée ainsi, la profondeur décrite au début de cet article sera encore là quand le briquet passera à celui ou celle qui en héritera.
El Laguito Cigars est revendeur autorisé S.T. Dupont, et nous sommes heureux de placer des exemplaires laqués et plaqués côte à côte pour que la différence se voie en main plutôt qu'elle ne se décrive sur une page.