La plupart des personnes qui s'apprêtent à acheter leur premier S.T. Dupont arrivent au comptoir en connaissant déjà le nom de Ligne 2. Moins nombreuses sont celles qui connaissent le Slim 7, et celles qui le connaissent supposent souvent qu'il s'agit d'une version moindre de la même idée. Ce n'est pas le cas. Les deux sont fabriqués selon la même exigence, dans les mêmes ateliers, avec les mêmes finitions disponibles sur chacun, et ils répondent à des questions différentes. La Ligne 2 demande ce qu'un briquet doit faire ressentir lorsqu'il est au centre d'une petite cérémonie. Le Slim 7 demande ce qu'un briquet doit faire ressentir lorsqu'il n'est pas censé se faire remarquer du tout.
Choisir entre les deux relève donc moins du meilleur et du moins bon que du tempérament et de l'habitude. Ce qui suit expose en quoi ils diffèrent en main, en poche et sur la table, afin que le choix se fasse sur les bonnes bases.
Ce que les deux partagent
Il vaut la peine de commencer par le terrain commun, car il est considérable. Tous deux sont fabriqués par une maison qui produit des objets de luxe depuis 1872 et qui détient le label français Entreprise du Patrimoine Vivant pour les savoir-faire qu'elle préserve. Tous deux sont finis selon la même norme exigeante, qu'il s'agisse de laque naturelle construite couche après couche, de placage or ou palladium, ou de motifs guillochés gravés dans le métal. Tous deux sont conçus pour être rechargés, révisés et portés pendant des décennies plutôt que remplacés. Quel que soit votre choix, vous ne faites aucun compromis sur la qualité ; vous choisissez une forme.
La Ligne 2 : la présence
La Ligne 2 est la plus pleine des deux. Elle présente un boîtier rectangulaire et substantiel qui remplit la paume et pèse réellement dans la main, et ce poids fait partie de l'intention. La prendre donne l'impression que quelque chose commence. La poser donne l'impression que quelque chose se termine. C'est la pièce que la plupart des gens imaginent en entendant le nom de la maison, et elle est devenue la référence non parce qu'elle est la plus ancienne ou la plus chère, mais parce que ses proportions se sont révélées si durables. Placée à côté d'un briquet dessiné l'an dernier, elle ne paraît pas datée ; placée à côté d'un briquet dessiné il y a des décennies, elle ne paraît pas moderne. Elle se ressemble.
Cette constance en fait le choix patrimonial, celui que l'on transmet. C'est aussi, franchement, celui qui se fait remarquer. Une Ligne 2 sur une table attire le regard, et la personne qui la possède a en général décidé qu'elle s'en accommode volontiers.
Le son, et pourquoi il compte ici
Aucune discussion sur la Ligne 2 ne peut passer le son sous silence. Soulevez le capuchon : il se libère sur une note claire et brillante, le fameux cling, que les collectionneurs reconnaissent d'un bout à l'autre d'une pièce. C'est une conséquence de la façon dont la charnière et le boîtier sont fabriqués et ajustés, et la maison ne l'a jamais traitée comme accessoire. Pour beaucoup de propriétaires, c'est la raison de choisir la Ligne 2 plutôt que toute autre option : le petit plaisir répété d'un son qui appartient à cet objet et à aucun autre.
Le Slim 7 ne cherche pas à rivaliser sur ce terrain. Son caractère est plus discret par conception, et comparer les deux sur le seul son revient à manquer ce pour quoi le Slim 7 est fait. Si la sonorité compte pour vous, et pour bon nombre de personnes elle constitue toute la poésie de la marque, la Ligne 2 est la réponse et le reste de cet article n'est qu'une confirmation.
Le Slim 7 : la discrétion
Le Slim 7 reprend le savoir-faire de la maison et le loge dans un boîtier plus fin et plus léger qui disparaît dans une poche de veste ou de chemise sans tirer sur le tissu ni s'annoncer. C'est un briquet pour qui veut tout d'un Dupont sauf le sens de l'occasion : la finition, la qualité du mécanisme, la certitude qu'il fonctionnera, mais sous une forme qui ne demande pas qu'on la regarde.
Ce n'est pas une ambition moindre. Donner à un objet mince une sensation de solidité est plus difficile que de la donner à un objet lourd, et le Slim 7 y parvient. Il se ferme d'un geste net et satisfaisant, il repose à plat et stable une fois posé, et il porte les mêmes laques et les mêmes placages que son grand frère, ses proportions étroites donnant à la finition un caractère différent, plus linéaire. Un Slim 7 laqué se lit comme une bande de couleur plutôt que comme un bloc, ce que certains trouvent plus élégant des deux.
L'épreuve de la poche
La façon la plus utile de choisir est aussi la plus simple : réfléchir à l'endroit où le briquet vivra réellement. Une Ligne 2 est à l'aise dans une poche de manteau, un sac ou un tiroir de bureau, et elle se porte parfaitement dans un pantalon pour qui aime la sentir là. Ce n'est toutefois pas une pièce qui s'efface. Un Slim 7 s'efface. Il se glisse dans la poche intérieure d'une veste et y reste tout un dîner sans rappeler sa présence ; il entre dans une poche de chemise sans en déformer la patte. Pour quelqu'un qui voyage, s'habille léger ou n'aime tout simplement pas une poche lourde, cette différence tranche la question.
L'inverse est tout aussi vrai. Les propriétaires qui aiment sentir l'objet, qui apprécient le poids d'une belle chose et le petit théâtre de la sortir, trouvent souvent le Slim 7 trop effacé. Il n'y a pas ici de bonne réponse, seulement une réponse honnête sur la façon dont vous aimez porter les choses.
Les occasions : la table et le mouvement
Un raccourci qui tient bien : la Ligne 2 est faite pour la table et le Slim 7 pour le mouvement. À la maison, dans un club ou lors d'un long dîner où le cigare fait partie de la soirée, la Ligne 2 mérite son poids. Elle reste sur la table entre deux allumages, on l'admire, on la passe à un ami, et son son ponctue l'occasion. Sur une terrasse, en promenade, dans un escalier en fin de soirée, le Slim 7 est celui qu'on est content d'avoir, parce que c'est celui auquel on n'a pas eu à penser.
Beaucoup de ceux qui fument à la fois chez eux et à l'extérieur constatent, au bout d'un an ou deux, qu'ils veulent les deux. Ce n'est pas tant un argument de vente qu'une observation sur la façon dont ces deux pièces se partagent le territoire. Elles se chevauchent très peu.
Les finitions, et la façon dont elles se lisent sur chacun
Puisque les mêmes finitions existent sur les deux, la finition n'est pas le facteur décisif, mais elle ne se lit pas de la même façon sur chaque silhouette. Le palladium brossé sur la Ligne 2 a une qualité froide et architecturale ; sur le Slim 7, il paraît presque minimaliste. L'or jaune réchauffe la Ligne 2 en un objet d'une certaine grandeur, tandis que sur le Slim 7 il reste discret, une ligne de chaleur plutôt qu'une déclaration. La laque sur la Ligne 2 déploie sa profondeur sur une large surface ; sur le Slim 7, la profondeur se concentre dans un champ plus étroit et l'effet est plus proche du bijou. Le guillochage, avec son fin motif gravé, tire parti de la plus grande toile de la Ligne 2 mais n'est nullement perdu sur la pièce plus fine.
Le conseil pratique est de choisir d'abord la silhouette et ensuite la finition, et de regarder la finition sur le modèle concerné plutôt que sur une photographie de l'autre.
Lequel acheter en premier
S'il s'agit d'un premier Dupont et qu'il doit rester le seul pendant quelques années, la Ligne 2 est la recommandation la plus sûre. C'est la référence, elle porte le son, et c'est la pièce qui exprime le plus complètement ce que fait la maison. S'il doit être le compagnon quotidien de quelqu'un qui privilégie déjà la discrétion à la démonstration, ou qui possède un briquet pour la table et en cherche un pour la poche, le Slim 7 est le meilleur achat et servira bien plus souvent qu'une seconde Ligne 2.
Dans un cas comme dans l'autre, la voie raisonnable est de tenir les deux en main avant de décider. En tant que revendeur autorisé S.T. Dupont, El Laguito Cigars garde les deux côte à côte précisément pour cette raison, et nous sommes heureux de laisser la main trancher la question que la page ne peut que poser.