Le bureau est le meuble que la plupart d'entre nous regardons des heures par jour et auquel nous ne pensons presque jamais. Il accumule plutôt qu'il ne compose : un ordinateur portable, un chargeur, le courrier de la semaine dernière, une tasse. C'est pourtant aussi l'endroit où se déroulent les petits rituels d'une vie de travail, et pour qui fume, c'est très souvent là que commence le cigare du soir. La thèse de cet article est qu'un bureau récompense un peu d'attention délibérée, que quelques objets bien choisis peuvent transformer le coin d'une pièce en un endroit où l'on a envie de s'asseoir, et que S.T. Dupont, maison qui fabrique des articles de cuir, des briquets et des instruments d'écriture depuis 1872, se trouve être particulièrement bien placée pour ancrer l'ensemble.
Rien de cela n'exige un décorateur ni un budget. Cela exige une décision, une poignée de matières qui s'accordent entre elles, et la discipline de s'arrêter.
Commencer par un seul objet
Toute composition qui fonctionne a un centre. Sur un bureau, ce centre doit être un seul objet d'une qualité réelle, choisi parce que vous aimez le regarder et le manipuler, et tout le reste sur la surface doit s'y soumettre. Pour un fumeur, le candidat naturel est un briquet. Une Ligne 2 laquée a la profondeur de finition et la présence nécessaires pour tenir un bureau à elle seule ; un briquet de table, plus grand et fait pour rester là où il se trouve, remplit le même rôle avec plus d'autorité et n'a jamais besoin d'aller dans une poche.
L'intérêt de choisir une seule pièce maîtresse plutôt que plusieurs tient à ce que l'œil a besoin d'un endroit où se poser. Deux objets de poids égal se font concurrence ; trois font une vitrine de boutique. Un objet, avec des choses moindres disposées autour de lui, se lit comme une collection constituée au fil du temps plutôt qu'achetée en un après-midi, même si c'est le cas.
Le cuir dessous
Un bel objet posé directement sur un bureau dur paraît abandonné et, avec le temps, marque à la fois le bureau et lui-même. Un plateau de cuir résout les deux problèmes et ajoute une troisième vertu : il définit le territoire. Ce qui se trouve dans le plateau appartient au rituel ; ce qui se trouve à l'extérieur n'est que travail. Les articles de cuir de la maison sont le choix évident, puisqu'ils sont fabriqués selon la même exigence que les briquets et partagent leur retenue, mais tout plateau bien fait en cuir pleine fleur à bord sobre fera l'affaire. Choisissez une couleur proche du bois du bureau plutôt qu'en contraste avec lui. Fauve sur chêne, brun foncé sur noyer, noir sur presque tout.
Le cuir rend aussi un service discret au briquet : il le reçoit. Un briquet posé sur du cuir ne fait aucun bruit et ne prend aucune rayure. Sur le verre ou la pierre, il fait les deux.
Les outils du rituel
Autour de la pièce maîtresse, les outils de travail : un coupe-cigare et un cendrier. Le coupe-cigare doit être à portée de la main qui tient le cigare, ce qui pour la plupart des gens signifie à droite du plateau, et il doit être le plus sobre des bons coupe-cigares que vous possédez plutôt que le plus élaboré. Son rôle est de disparaître jusqu'à ce qu'on en ait besoin.
Le cendrier mérite plus de réflexion qu'on ne lui en accorde d'ordinaire. Il doit avoir du poids, pour ne pas glisser sur le bureau quand on y pose un cigare, et assez de profondeur pour que la cendre reste où on l'a mise. Les matières qui s'accordent bien avec la laque et le cuir sont le verre sombre, la pierre, ou un métal assorti à la finition du briquet. Quelle que soit sa matière, il doit être vidé et essuyé après chaque usage ; un cendrier laissé toute la nuit est le moyen le plus rapide de défaire tout le reste de cette liste.
Le bureau au-delà du cigare
Un bureau ne sert pas seulement à fumer, et la composition doit en tenir compte. C'est ici qu'interviennent les instruments d'écriture de la maison. Un stylo fini dans la même laque ou le même placage que le briquet relie la surface comme aucun agencement ne saurait le faire, parce que les deux objets sont visiblement parents. Posez le stylo dans le plateau à côté du briquet, ou sur un simple repose-stylo, et le bureau devient un lieu pour la lettre comme pour le cigare qui la suit.
Au-delà, soyez parcimonieux. Un carnet, fermé. Une petite coupelle pour ce qui sort des poches. Rien qui clignote ou se recharge, si cela peut être rangé ailleurs. La technologie d'une journée de travail trouvera son chemin jusqu'à n'importe quel bureau ; la composition doit lui donner une place définie plutôt que de lui céder toute la surface.
Des matières en conversation
La raison pour laquelle la laque, le métal brossé et le cuir grainé cohabitent si bien est que chacun fait quelque chose que les autres ne font pas. La laque donne de la profondeur et de la couleur et retient la lumière en elle. Le métal brossé donne un éclat doux et directionnel qui paraît froid contre la chaleur de la laque. Le cuir donne de la texture et du calme, absorbant la lumière au lieu de la renvoyer. Le bois, celui du bureau lui-même, fournit le fond sur lequel les trois reposent. Réunis, ils couvrent toute la gamme du mat au brillant sans qu'aucune surface ne crie.
Ce qui rompt la conversation, c'est l'introduction d'une matière qui n'appartient à aucune de ces familles : du chrome brillant, du plastique laqué, un poli miroir là où tout le reste est brossé. Ce n'est pas que ces choses soient mauvaises, seulement qu'elles tirent l'œil et donnent à la composition un air accidentel. Limitez la palette à trois ou quatre matières et à une bande étroite de couleurs, et presque toute combinaison à l'intérieur de ces limites fonctionnera.
La lumière
Une lumière basse et chaude est ce pour quoi les beaux objets ont été faits. La laque sous une lampe de bureau montre la profondeur qui reste invisible sous un plafonnier ; le placage or devient chaud plutôt que cuivré ; le cuir ressemble à du cuir plutôt qu'à sa propre photographie. Placez la lampe sur un côté pour que la lumière rase les surfaces au lieu de tomber à plat sur elles, et choisissez une ampoule à l'extrémité chaude de la gamme.
La lumière du jour est une autre affaire. Un bureau en plein soleil est agréable pour s'y asseoir et néfaste pour tout ce qui s'y trouve. Le soleil décolore le cuir, réchauffe un briquet plus qu'il ne le devrait et, au fil des ans, ne rend service à aucune finition. Si le bureau doit faire face à une fenêtre, le plateau et son contenu doivent vivre hors du rayon direct, ou le store doit être baissé aux heures les plus claires. Un peu de lumière fait chanter ces matières ; beaucoup les use.
La discipline de la surface dégagée
Tout ce qui précède ne vaut rien si le bureau se remplit à nouveau. L'habitude la plus efficace est de terminer chaque séance en rendant la surface à son état composé : le briquet dans le plateau, le coupe-cigare à côté, le cendrier vidé et essuyé, le stylo à sa place. Cela prend moins d'une minute, et cela signifie que le bureau est prêt, plutôt qu'à débarrasser, la prochaine fois que vous vous asseyez. Un rituel qui commence par du rangement est un rituel que l'on remet.
La même discipline s'applique aux acquisitions. Chaque objet ajouté au bureau doit mériter sa place en servant ou en étant réellement beau, et idéalement les deux. Si une nouvelle pièce arrive, quelque chose doit en général partir. La tentation du collectionneur est de tout exposer ; l'exigence du bureau est d'exposer très peu.
Où vivent les cigares
Les cigares eux-mêmes n'ont pas leur place sur le bureau. Leur place est dans une cave, à humidité stable, à l'abri de la lumière, et ils viennent au bureau un à la fois. Une petite cave de table sur une étagère voisine, ou une armoire climatisée Raching de l'autre côté de la pièce pour une collection plus importante, les conserve correctement et garde le bureau dégagé. Le rituel gagne, plutôt qu'il ne perd, aux quelques pas nécessaires pour aller chercher le cigare du soir.
L'entretenir
Un bureau composé demande très peu d'entretien. Essuyez la laque et le métal avec un chiffon doux et sec quand les empreintes se voient, et laissez tous les produits d'entretien dans le placard. Nourrissez le plateau de cuir très occasionnellement, avec un produit prévu à cet effet, et laissez-le prendre la patine qui est tout l'intérêt du cuir. Gardez le briquet alimenté avec le gaz que la maison recommande, rangé debout dans son plateau, à l'écart de la chaleur de la lampe comme du soleil de la fenêtre.
El Laguito Cigars propose S.T. Dupont en tant que revendeur autorisé, aux côtés des trois autres maisons qui meublent le reste de cette composition, et nous sommes heureux d'aider à composer un bureau un objet réfléchi à la fois.