Pour la première centaine de cigares environ, l'organisation se fait toute seule. On sait ce que l'on a parce qu'on le voit en entier, et on sait depuis combien de temps il est là parce qu'on se souvient de l'avoir acheté. Quelque part au-delà de quelques centaines, cela cesse d'être vrai. Les boîtes s'empilent derrière les boîtes, un achat d'il y a deux étés devient indiscernable d'un achat du mois dernier, et la réserve que l'on voulait laisser tranquille s'ouvre un soir sur deux parce que c'est là que se trouve justement le cigare qu'on veut. Passé ce point, l'organisation cesse d'être esthétique et devient fonctionnelle. Une collection qui n'est pas organisée n'est pas vraiment en train de vieillir ; elle est en train d'être entreposée, et ce n'est pas la même chose.
Une armoire climatisée donne à une grande collection la seule chose dont elle ne peut se passer : un climat stable. Ce qu'elle ne peut pas fournir, c'est un système. Cette partie vous appartient, et la bonne nouvelle est qu'un système qui fonctionne n'a que quelques pièces mobiles.
Séparer par intention
Le premier principe, et le plus utile, est de diviser la collection selon ce que l'on compte faire de chaque cigare, plutôt que par marque, par format ou par origine. Trois zones couvrent presque toutes les collections.
La rotation courante est ce que l'on prévoit de fumer dans le mois ou les deux mois à venir. Elle est petite, elle change souvent, et c'est la seule partie de la collection que l'on devrait parcourir de façon désinvolte. Dans un foyer équipé d'une cave de bureau, cette zone peut y vivre entièrement, réapprovisionnée depuis l'armoire.
La réserve est le stock acheté pour être fumé un jour, mais pas encore — des boîtes qui attendent leur tour, des cigares qui reposent après le transport, des favoris achetés en quantité par crainte d'une rareté future. On l'ouvre quand la rotation a besoin d'être réapprovisionnée et on la laisse fermée le reste du temps.
Le vieillissement long est la zone la plus petite par le trafic et souvent la plus grande par la valeur : des boîtes déposées avec une date et une intention, à ne pas toucher pendant des années. Elle a sa place dans la partie la moins visitée de l'armoire, et ses boîtes doivent être celles qu'on ne déplace jamais pour atteindre autre chose.
Le but de cette division est d'éviter d'ouvrir la réserve pour prendre un cigare du soir. Chaque ouverture échange de l'air conditionné contre l'air de la pièce, et si une armoire bien conçue récupère rapidement, les cigares destinés au vieillissement veulent le moins possible de ces échanges. Mettez ce que vous cherchez là où vous pouvez l'atteindre, et mettez ce que vous protégez là où vous ne le dérangerez pas.
Utiliser la géométrie de l'armoire
Une armoire haute possède un gradient naturel. Même avec une circulation douce, les étagères basses sont une fraction plus fraîches et plus stables que les hautes, et ce sont celles vers lesquelles on se penche, donc celles qu'on visite le moins. Le bas de l'armoire est ainsi le foyer naturel de la zone de vieillissement. La réserve occupe le milieu. La rotation, si elle vit dans l'armoire, se place à hauteur des yeux près de la porte, où on l'atteint en un instant avec la porte ouverte le moins longtemps possible.
Tiroirs et étagères remplissent des rôles différents. Les étagères accueillent bien les boîtes fermées et permettent d'en lire les étiquettes. Les tiroirs conviennent aux cigares nus et aux unités, qui ont davantage besoin du tampon du cèdre qu'un cigare en boîte. Les séparateurs dans un tiroir tiennent les assemblages à distance, pour qu'un cigare puissant et épicé ne prête pas son caractère à un cigare délicat au fil d'une année d'air partagé.
Laissez de l'espace. Une armoire remplie jusqu'à l'étagère du haut ne peut pas faire circuler l'air correctement, et la stratification revient, quelle que soit la qualité du ventilateur. Une collection qui occupe soixante ou soixante-dix pour cent du volume est plus facile à organiser, plus facile à inspecter et mieux conditionnée qu'une collection pleine jusqu'à la porte.
Garder les boîtes fermées et les boîtes ensemble
Quand les cigares sont arrivés en boîte, gardez-les dedans. Une boîte de cèdre fermée est une petite cave en elle-même, qui tamponne son contenu contre les corrections mineures de l'armoire et garde ensemble des cigares de la même période de roulage. C'est aussi, par chance, l'unité la plus simple à étiqueter, à compter et à déplacer.
Résistez à la tentation de regrouper des boîtes à demi vides d'assemblages différents en une seule pour gagner de la place. Le gain est faible et le coût est réel : les boîtes mélangées confondent les arômes, brouillent la provenance et rendent un inventaire peu fiable. Si une boîte est presque terminée, passez ses derniers cigares à la rotation courante et retirez la boîte.
Noter les dates
L'habitude la plus décisive dans la gestion d'une grande collection est aussi la plus simple. Écrivez la date d'entrée de chaque boîte dans l'armoire sur la boîte elle-même, ou sur une petite étiquette fixée dessus. Ajoutez la date d'achat si elle diffère, et le code de boîte si la manufacture en a imprimé un. C'est tout.
Sans date, le vieillissement devient une approximation. Vous vous retrouverez à estimer si une boîte a reposé deux ans ou quatre, et l'estimation dérivera avec votre humeur. Avec une date, chaque boîte de l'armoire porte sa propre histoire, et la question « est-il prêt ? » devient une question à laquelle on peut vraiment répondre. Une simple étiquette de date d'entrée sur chaque boîte transforme une collection en cave.
Les étiquettes doivent être discrètes et ne pas toucher les cigares. Une note au crayon sous la boîte, une petite étiquette sur le ruban ou une étiquette adhésive discrète à une extrémité font l'affaire. Évitez tout ce qui dégage une forte odeur d'adhésif à l'intérieur de l'armoire.
Tenir un inventaire
Un inventaire tenu vaut mieux qu'une mémoire fiable, et aucune mémoire n'est aussi fiable que son propriétaire le croit. L'inventaire n'a pas besoin d'être élaboré. Pour chaque boîte ou lot : ce que c'est, combien il en reste, quand il est entré, où il se trouve dans l'armoire, et une ligne ou deux de notes quand vous en fumez un. Un carnet posé à côté de l'armoire convient. Un tableur convient. Ce qui compte, c'est qu'il soit mis à jour quand les cigares entrent et quand ils sortent, une habitude de dix secondes à chaque fois qui épargne bien des heures plus tard.
L'inventaire fait trois choses qu'une armoire bien organisée ne peut pas faire seule. Il vous dit ce que vous avez sans ouvrir la porte. Il vous dit ce qui approche de l'âge que vous lui destiniez. Et il vous montre, au fil des années, quels assemblages ont récompensé la patience et lesquels ne l'ont pas fait, afin que le prochain achat soit mieux éclairé que le précédent.
La revue annuelle
Une fois par an, réservez une soirée pour passer l'armoire en revue, l'inventaire à la main. Confirmez que chaque boîte de la liste est là où la liste le dit. Vérifiez les dates. Déplacez ce qui a atteint l'âge prévu de la zone de vieillissement vers la réserve, et ce que vous souhaitez maintenant fumer de la réserve vers la rotation. Notez les boîtes discrètement oubliées et décidez si c'était bien votre intention.
La même soirée est le moment naturel pour le court entretien de l'armoire elle-même : vérifier le joint de porte, dépoussiérer la grille arrière, contrôler l'hygromètre par un test au sel, et inspecter le cèdre pour toute trace d'humidité stagnante. Une heure par an garde en ordre à la fois la collection et son foyer.
Un système qui reste en retrait
Rien de tout cela ne devrait ressembler à de l'administration. Trois zones, des boîtes fermées, une date sur chacune, une liste à côté de la porte et une soirée par an : voilà tout l'appareil, et une fois en place, il fonctionne presque sans qu'on le remarque. L'armoire tient le climat. Le système tient la connaissance. Entre les deux, une grande collection devient quelque chose dont on peut jouir en confiance — en sachant ce qui s'y trouve, en sachant depuis combien de temps cela repose, et en sachant que la boîte du bas, déposée il y a des années avec une date et un dessein, est exactement là où vous l'avez laissée.